王子今：行走于歷史的曠野 從不靠運氣丨大道⑩

封面新聞?dòng)浾?劉可欣 李雨心 周彬

在中國考古百年紀《荒野上的大師》一書(shū)中，作者張泉用“走出書(shū)齋，走向曠野”來(lái)形容構建起中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的那一代中國學(xué)者。他在文中寫(xiě)到，傅斯年要求書(shū)生“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”；李濟要“打倒以長(cháng)城自封的中國文化觀(guān)念，用我們的眼睛，我們的腿，到長(cháng)城以北去找中國古代史的資料”；“走出書(shū)齋，走向曠野”的學(xué)者越來(lái)越多，王子今就是其中之一。2024年6月，封面新聞“大道”人文大家融媒報道小組采訪(fǎng)王子今。

要說(shuō)研究秦漢史領(lǐng)域的專(zhuān)家军镰，王子今是其中重要的一員。交通、邊疆、民族、生態(tài)環(huán)境凭挡、兒童、女軍、海洋、名物爪便、社會(huì )意識……這位歷史學(xué)家從各個(gè)方面梅砰，描繪出秦漢時(shí)代的細節。他的好友李小江曾形容他“著(zhù)作文章等身”肛蝌。而在普通人看來(lái)，這很難概括他的寫(xiě)作成果。由他單獨執筆并出版的書(shū)籍，已有40余部，發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文800余篇，發(fā)表其他各類(lèi)學(xué)術(shù)文章400余篇。其中還不包含合著(zhù)、主編的書(shū)籍。

年輕時(shí)，他常行于山林之間，堅持實(shí)地考察的工作方式。如今到了古稀之年，他仍筆耕不輟，時(shí)有新書(shū)或修訂本發(fā)布。因為是行業(yè)中的代表性人物，也是其研究領(lǐng)域的重要專(zhuān)家，教學(xué)工作跑碗、研討會(huì )、學(xué)術(shù)會(huì )議、講座……分享知識，傳道授業(yè)，占據了他很多時(shí)間岖昆。

但他也并非無(wú)趣的人较拧。游泳、與好友共飲馏慨，也是其生活方式的一部分。面對具有偶然性的考古學(xué)領(lǐng)域，王子今說(shuō)：“運氣對于一個(gè)人的學(xué)術(shù)人生來(lái)說(shuō)，是很次要的一個(gè)問(wèn)題。”

6月20日罩引，在結束《名人大講堂》的講座疙铜、接受本次采訪(fǎng)后，王子今又馬不停蹄悟唆，從廣元出發(fā)，趕往陜西省西安市臨潼區參加另一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì )議。在高鐵站里，大家又一次感嘆起子老的寫(xiě)作速度，他搖搖頭說(shuō)“不快不快”杨耙。但就是這么一位大家灭大，幾乎與學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域擦肩而過(guò)。

王子今登臺“名人大講堂”（攝影：雷遠東）

兩度幫助他“逆天改命”的，都是母親王慎之击蹲。

1977年恢復高考的時(shí)候浊时，王子今正在西安鐵路局政治部宣傳部工作。

按照當時(shí)招收“25歲以下，特別招收高中1966耳鸯、1967屆畢業(yè)生”的規定，王子今并不很合適启绰。因此最初，他并沒(méi)有參與本次高考的打算绸歌。距離考試只有一個(gè)多月時(shí)間的時(shí)候童丢，他還在西安站做客運車(chē)間工作，“招呼旅客怎么上車(chē)，拿著(zhù)大掃帚清掃車(chē)站前的廣場(chǎng)”。但在報考條件中還有一條，“對實(shí)踐經(jīng)驗比較豐富并鉆研有成績(jì)或確有專(zhuān)長(cháng)的，年齡可放寬到30歲”茄茁。在母親的鼓勵下，王子今請了二十來(lái)天的假斯娃，開(kāi)始復習。

因為不想再做同樣的工作，又希望所學(xué)內容能夠和自然科學(xué)接近古贡，王子今的志愿依次填報了北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)、北京大學(xué)圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)罩句、武漢大學(xué)圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)、西北大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)愿待。最終，他踏進(jìn)了西北大學(xué)的校園私庇。

在就讀本科期間级零，段連勤老師對王子今影響最大，這影響了他后來(lái)讀研時(shí)的選擇。“段連勤老師講的是戰國秦漢考古，他比較注意引導學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)思考，爭取創(chuàng )新，對我們影響比較大∑潞兀”加之當時(shí)林劍鳴老師的《秦史稿》剛剛面世，影響頗大腻窒，本科論文選擇寫(xiě)“秦漢考古”的王子今，便順勢選擇了中國古代史的秦漢史方向眶昵，跟隨林劍鳴老師繼續深造。

王子今著(zhù)《秦漢兒童的世界》

“我們班有八九位同學(xué)報名碩士招生考試，一共考上了5個(gè)，這個(gè)比例是很高的煮灭。”但其實(shí)，本科畢業(yè)的王子今并沒(méi)有打算考研穴父，而是計劃直接到考古部門(mén)參加工作。這一次，又是母親王慎之女士，鼓勵他繼續學(xué)習。

“那時(shí)候我的孩子一歲多，我母親把孩子接到北京哭练，一直照顧到我研究生考試最后一門(mén)考完。”考完當天，孩子才被送回了家。“那時(shí)候她也很累锤观，為了能讓我安心考試，自己做出了很多犧牲。”王子今回憶雌瘸，學(xué)習時(shí)用的部分書(shū)本，是母親為自己購買(mǎi)的」枚悖《考古》雜志也由母親出資訂購。“她在我學(xué)習非常關(guān)鍵的時(shí)候摘晰，給予了非常多、非常有效的支持和引導〈鸷＃”后來(lái)，王子今還與母親一起出版了三本書(shū)籍，分別是合編的《清代海外竹枝詞》，合著(zhù)的《竹枝詞研究》雳勿，以及由王利器、王慎之、王子今合編的《歷代竹枝詞》民鼓。

正因為有了考古學(xué)的背景仅乾，加上秦漢史的研究大都要結合實(shí)證澜茁，關(guān)于交通方面的研究，王子今形成了盡量“眼見(jiàn)為實(shí)”的研究習慣。“如果光在書(shū)本上看到，你也不知道這條路通向哪兒。只有考察了、看到遺存了，才能知道粟控。這就是眼見(jiàn)為實(shí)粟翔。”

武關(guān)道、子午道、秦直道、灙駱道……或獨自一人，或三兩好友，沿途測量、繪圖派贸、拍照、記錄，進(jìn)行田野調查。王子今的許多著(zhù)作，就是這樣“走”出來(lái)的。

王子今（圖據受訪(fǎng)者）

1984年4月，王子今第一次考察武關(guān)道。武關(guān)道，戰國秦漢時(shí)期連接秦楚的交通要道，在政治和經(jīng)濟上發(fā)揮過(guò)重要的作用。秦始皇出巡或曾三次經(jīng)過(guò)此路。秦末，劉邦也是經(jīng)由這條道路先于項羽入關(guān)，結束了秦王朝的統治。王子今從考古隊借了一輛28加重自行車(chē)脯晦，馱了一個(gè)背囊在后座上。

上山就推著(zhù)車(chē)走程梦，一走就是兩三個(gè)小時(shí)。

“通常我到了當地，都要跟歷史老師聊一聊，如果當地農民有相關(guān)發(fā)現，他們一般都會(huì )關(guān)注到∩枰祝”這一次考察武關(guān)道，王子今是為了找到“武關(guān)”的所在。根據譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》所指踩歧，戰國秦漢時(shí)期的武關(guān)，位置大致在丹江邊現今竹林關(guān)。王子今在這一帶铆褥，卻沒(méi)有找到任何漢代的遺跡，連一枚五銖錢(qián)或是半兩錢(qián)都未曾見(jiàn)到。但是他卻在公認為唐代武關(guān)的地方，也就是如今丹鳳縣武關(guān)鎮尘丙，注意到當地出土的“武”字瓦文板瓦，并調查發(fā)現了漢代窯址。當地文物部門(mén)的朋友告訴王子今锉谊，這里曾經(jīng)出土過(guò)“武侯”瓦當，后李學(xué)勤先生指出，“武侯”應為“武候”牲剃，意為守衛武關(guān)的關(guān)候。經(jīng)過(guò)數年的尋找办戴，王子今才在田爵勛的贈書(shū)《守候武關(guān)》中，看到這一件“武候瓦當”的圖版。由此胡铝，也就證實(shí)了漢代武關(guān)的確切位置。

同樣，在1984年，王子今在丹鳳縣故城鎮的考察結果瘾难，有助于確定商鞅封地商邑的所在。由王子今古脉、周蘇平、焦南峰三人所撰寫(xiě)的《陜西丹鳳商邑遺址》拘鱼，發(fā)表于《考古》雜志的1989年第７期。李學(xué)勤先生曾在《東周與秦代文明》中指出：“這是一個(gè)有歷史價(jià)值的發(fā)現【ぜ颍”

說(shuō)起考察路上的趣事龙填，即便已經(jīng)過(guò)去30余年，王子今仍把每個(gè)細節都記得很清晰彻盐。騎著(zhù)自行車(chē)進(jìn)行考察的時(shí)候，他被村里的小孩誤認為是賣(mài)東西的小販播歼。在外考察的時(shí)候，基本就是吃點(diǎn)面條筐高，喝點(diǎn)面湯解決了餐食。和同班同學(xué)焦南峰散怖、張在明慌秧、周蘇平一起在深山里調查秦直道的遺存，跟林業(yè)工人“要過(guò)飯”還被拒喧联，“給錢(qián)他仍是不愿意”“那是比較狼狽的”。八月份的山里有很多牛虻，“就圍著(zhù)你，只要聞到汗味兒者妆，哪怕穿著(zhù)衣服它也可以穿透過(guò)去，在身上叮起來(lái)很多包”音虹。后邊的人給前面朋友的背上噴驅蚊液，沒(méi)一會(huì )兒揮發(fā)了，牛虻又繞回來(lái)污鹅。夜晚也曾露宿過(guò)，有機會(huì )就借住在村民家里腹泌，5毛錢(qián)一晚。晚上，是王子今最閑適的時(shí)候。有時(shí)候要盤(pán)豬耳朵辉赡，配上二兩小酒，放松一下。1985年，在和幾位好友一起調查灙駱道的時(shí)候燎市，周蘇平笑他在走商洛武關(guān)道的時(shí)候，“把我們商洛的豬都吃得沒(méi)耳朵了”午谆。

哪怕是在廣元舉行講座期間，王子今依舊對“走走蜀道”念念不忘，提出想要去陰平道看看串结，卻無(wú)奈行程太過(guò)緊張，不免留下一些遺憾。

在王子今的研究成果中铡碧，交通是最為重要的一部分赏廓。在他自己看來(lái)身冕，這與他考古出身洼跌、看重實(shí)地考察的習慣有關(guān)，或許還跟他曾在鐵路交通方面工作也有關(guān)各拷∑窭蹋《中國蜀道歷史沿革》《秦直道》《秦漢交通史稿》等等書(shū)籍，為讀者勾勒出了中國交通史版圖中的重要一塊墓拜。

除了出書(shū)和發(fā)表論文苇均，王子今還曾在一兩年的時(shí)間里，集中翻譯過(guò)日文的論著(zhù)，加起來(lái)大約有90多萬(wàn)字灶部。青年時(shí)候，因為考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)生大都選擇去日本進(jìn)修京腥，王子今也努力學(xué)習過(guò)日語(yǔ)。讀碩士的時(shí)候疼尺，據他自己說(shuō)，“因為初中三年學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，所以當時(shí)偷懶就選了俄語(yǔ)”溅烹。

在采訪(fǎng)中扩所，我們第一次問(wèn)及如何分配時(shí)間，才能有如此多的著(zhù)作問(wèn)世時(shí)得糜，王子今說(shuō)，一是個(gè)人比較努力，另一個(gè)原因补蠢，就是時(shí)間開(kāi)支相對少、簡(jiǎn)單。對純粹的旅游，他的興趣不大崎场，因為學(xué)術(shù)會(huì )議和考察，已經(jīng)足以滿(mǎn)足他對外部環(huán)境的了解欲儿戏。看書(shū)、寫(xiě)東西，每天堅持游泳1200米居然，偶爾與好友喝喝酒，紓解情緒，調整狀態(tài)，他說(shuō)自己也并不是天天都在書(shū)桌前那么枯燥掘婉、勞累。

王子今著(zhù)《古史性別研究叢稿》

即便如此巾兆，王子今還是從有限的時(shí)間里挪出來(lái)一部分，用于科普考古的工作中。許多觀(guān)眾不曾知道稚铣，他除了參與過(guò)《海昏侯》紀錄片、《中國考古大會(huì )》等節目的錄制，也曾擔任多部歷史劇的指導熄攘、審片工作，包括《漢武大帝》《大秦帝國》以及《羋月傳》等。

“嚴格說(shuō)來(lái)，歷史學(xué)者有責任進(jìn)行一些普及性工作。如果自己全力來(lái)做的話(huà)，也覺(jué)得不合適叛本，可以參與一些。”王子今說(shuō)，像是《漢武大帝》《大秦帝國》《羋月傳》這些作品，制作團隊是希望能夠拍成一部歷史正片类咧，能夠幾乎完全符合歷史，但隔行如隔山，在歷史專(zhuān)業(yè)知識方面，還欠缺了些耙屹∧呐ǎ“他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，但這很難做到。我們可以幫助他們盡可能避免一些明顯的差誤，盡可能使作品更完善一些构哺。”

最初接觸《漢武大帝》拍攝的時(shí)候斋泄，是總導演胡玫想要邀請幾位學(xué)者圍繞著(zhù)漢武帝時(shí)代的制度、風(fēng)俗等內容，給劇組講講課。制作組就首先聯(lián)系了焦南峰胃磷。后在焦南峰的邀請下捷始，劉華祝和王子今參與進(jìn)來(lái)。王子今負責介紹歷史背景，焦南峰講解衣食住行，劉華祝主要談禮儀舔庶。三位老師提出了很多修改意見(jiàn)，制作組也盡力調整。即便距離播出已經(jīng)過(guò)去了將近20年，觀(guān)眾對于這一部歷史劇的場(chǎng)景帜蘑、服裝挺份、道具等細節，仍盛贊不已。還有觀(guān)眾指出，這部劇最重要的，是“能夠把屬于歷史最本質(zhì)的意蘊拍攝出來(lái)叙冕，即歷史歸根結底的悲劇無(wú)奈感”月悟。這種“悲劇”和“無(wú)奈”，并不單指人物的結局，更是指每一件事的起由與經(jīng)過(guò)。而這些，正是來(lái)自歷史本身奖唯。每當人們說(shuō)起制作精良堰违、尊重歷史的電視劇，《漢武大帝》也常常與《大明王朝1566》《康熙王朝》《雍正王朝》等，一同被提及。

不可否認，這些“歷史正劇”是普通觀(guān)眾了解歷史的一個(gè)渠道。因此，像是王子今這樣的學(xué)者，才會(huì )將有限的時(shí)間挪騰出一部分驯舌，用在審片或是審讀劇本上。《羋月傳》的工作也是如此。當時(shí)王子今腰椎間盤(pán)突出，疼得整日地躺在床上，也還是堅持審讀劇本。每看幾集，劇組就派人來(lái)取走幾本孙乖。如此绘嵌，王子今才完成了劇組提供的50集劇本的審讀工作。

“我說(shuō)你們怎么拍幔膝、怎么播都行察净。但如果我們看到了（問(wèn)題）又不提出來(lái)，以后人們會(huì )罵我們的。”王子今說(shuō)。

他是一位嚴謹的學(xué)者势案，但卻對于改編自歷史的文藝作品并不苛責批評，而是抱著(zhù)寬容的態(tài)度。

“歷史學(xué)界有一位大家都特別崇拜的老先生笙妙，叫顧頡剛君然。他是古史辨派的代表。”在北京的時(shí)候，顧頡剛在兩年有余的時(shí)間里，極為沉迷京劇，以至于“學(xué)校中的功課下午本來(lái)較少，就是有課我也不去請假”。誰(shuí)知，正是這看戲的經(jīng)歷，竟給他看出了門(mén)道來(lái)因惭，并由此佐證他那辨論古史的觀(guān)點(diǎn)独歼。

顧頡剛曾在《古史辨》自序中提到這一段看戲的心得。例如薛仁貴和薛平貴的姓名和事跡都極相像只忿。戲劇的本事取于小說(shuō)勤众，但有許多是和小說(shuō)不相應的动羽，例如《黃鶴樓》是“三國”戲嬉聘，但不見(jiàn)于《三國演義》际岔±砂《草橋關(guān)》與《上天臺》同是姚剛擊死國丈的事，又同是皮黃班中的戲。但《草橋關(guān)》是光武命斬姚期父子，馬武聞信，強迫光武赦免的；《上天臺》是姚期請罪時(shí)，光武自動(dòng)的赦免，并沒(méi)有馬武救援之事等等。

“他發(fā)現記錄的歷史在小說(shuō)里有變化，搬到戲臺上又有變化。于是他就推論說(shuō)，歷史本身的記錄是否也是這樣？層累的歷史，是否也產(chǎn)生了變化？他通過(guò)歷史的文學(xué)和藝術(shù)表現形式，發(fā)現了歷史本身的規律，這很有趣。”王子今說(shuō)。

縱然人們現在已經(jīng)知道柏妈，這樣的說(shuō)法有些言過(guò)其實(shí)第权。但是在當時(shí)厉勋，這樣的說(shuō)法完全破除了人們對古史的迷信论栅，推動(dòng)了對中華文明起源的研究隙巴。王子今說(shuō)斗然，我們不妨用這樣的眼光去看待如今的歷史類(lèi)影視作：“我們現在看電視劇總是覺(jué)得它不符合歷史真實(shí)，但是中國古代的戲曲、小說(shuō)，改編歷史的多了去了。大家也應當有一定的容忍度，帶有一定的溫情和理解。”

2024年的高考剛過(guò)，因為近些年“文博熱”的興起，不少考生關(guān)注起了相關(guān)專(zhuān)業(yè)的報考信息。作為一名考古學(xué)出身的歷史學(xué)者庆吗，王子今在采訪(fǎng)中也談到考古。

“考古工作是一種非常艱苦馅笙、非常平凡、年年月月治弯、反反復復的工作〔追拢”王子今用了四個(gè)詞，來(lái)形容他所認為的考古工作紊搪。所謂“外行看熱鬧”，很多人會(huì )以為考古是富有刺激性的工作磕歼，其實(shí)不然。雖然下一秒可能獲得重大發(fā)現火晨，但是總體來(lái)說(shuō)，考古工作本身還是瑣細的。“可能你做的是常識性的工作，也可能你是在印證重復的發(fā)現，這樣的情況很多懂鸵×性”

重大的考古發(fā)現固然有“看手氣”的說(shuō)法泵绊，但在王子今看來(lái)，這實(shí)在是不需要在意的一部分数幽。因為考古學(xué)界有的是勤勤懇懇從事思考和研究的人∷杆牛“他們甚至不太從事發(fā)掘，單憑讀書(shū)凫墩、思想，就能成為有著(zhù)崇高學(xué)術(shù)成就的考古學(xué)者。如果你沒(méi)有學(xué)術(shù)能力未状，沒(méi)有判別的眼光，沒(méi)有工作經(jīng)驗奏赘，即使碰到了一個(gè)好的機會(huì )，也得不出理想的成果辣之≡慕兀”因此王子今認為，“運氣對于一個(gè)人的學(xué)術(shù)人生來(lái)說(shuō)，是很次要的一個(gè)問(wèn)題沾陡∈劝妫”