王子今：行走于歷史的曠野 從不靠運氣丨大道⑩

封面新聞記者 劉可欣 李雨心 周彬

在中國考古百年紀《荒野上的大師》一書中，作者張泉用“走出書齋，走向曠野”來形容構建起中央研究院歷史語言研究所的那一代中國學者。他在文中寫到，傅斯年要求書生“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”；李濟要“打倒以長城自封的中國文化觀念，用我們的眼睛，我們的腿，到長城以北去找中國古代史的資料”；“走出書齋，走向曠野”的學者越來越多，王子今就是其中之一。2024年6月，封面新聞“大道”人文大家融媒報道小組采訪王子今。

要說研究秦漢史領域的專家，王子今是其中重要的一員。交通、邊疆、民族、生態環境、兒童、女軍、海洋、名物、社會意識……這位歷史學家從各個方面，描繪出秦漢時代的細節。他的好友李小江曾形容他“著作文章等身”。而在普通人看來，這很難概括他的寫作成果。由他單獨執筆并出版的書籍，已有40余部，發表專業論文800余篇，發表其他各類學術文章400余篇。其中還不包含合著、主編的書籍。

年輕時，他常行于山林之間，堅持實地考察的工作方式。如今到了古稀之年，他仍筆耕不輟，時有新書或修訂本發布。因為是行業中的代表性人物，也是其研究領域的重要專家，教學工作、研討會、學術會議、講座……分享知識，傳道授業，占據了他很多時間。

但他也并非無趣的人。游泳、與好友共飲，也是其生活方式的一部分。面對具有偶然性的考古學領域，王子今說：“運氣對于一個人的學術人生來說，是很次要的一個問題?！?/p>

6月20日，在結束《名人大講堂》的講座、接受本次采訪后，王子今又馬不停蹄，從廣元出發，趕往陜西省西安市臨潼區參加另一個學術會議。在高鐵站里，大家又一次感嘆起子老的寫作速度，他搖搖頭說“不快不快”。但就是這么一位大家，幾乎與學術研究領域擦肩而過。

王子今登臺“名人大講堂”（攝影：雷遠東）

兩度幫助他“逆天改命”的，都是母親王慎之。

1977年恢復高考的時候，王子今正在西安鐵路局政治部宣傳部工作。

按照當時招收“25歲以下，特別招收高中1966、1967屆畢業生”的規定，王子今并不很合適。因此最初，他并沒有參與本次高考的打算。距離考試只有一個多月時間的時候，他還在西安站做客運車間工作，“招呼旅客怎么上車，拿著大掃帚清掃車站前的廣場”。但在報考條件中還有一條，“對實踐經驗比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可放寬到30歲”。在母親的鼓勵下，王子今請了二十來天的假，開始復習。

因為不想再做同樣的工作，又希望所學內容能夠和自然科學接近，王子今的志愿依次填報了北京大學考古專業、北京大學圖書館專業、武漢大學圖書館專業、西北大學考古專業。最終，他踏進了西北大學的校園。

在就讀本科期間，段連勤老師對王子今影響最大，這影響了他后來讀研時的選擇?！岸芜B勤老師講的是戰國秦漢考古，他比較注意引導學生進行學術思考，爭取創新，對我們影響比較大?！奔又敃r林劍鳴老師的《秦史稿》剛剛面世，影響頗大，本科論文選擇寫“秦漢考古”的王子今，便順勢選擇了中國古代史的秦漢史方向，跟隨林劍鳴老師繼續深造。

王子今著《秦漢兒童的世界》

“我們班有八九位同學報名碩士招生考試，一共考上了5個，這個比例是很高的?！钡鋵?，本科畢業的王子今并沒有打算考研，而是計劃直接到考古部門參加工作。這一次，又是母親王慎之女士，鼓勵他繼續學習。

“那時候我的孩子一歲多，我母親把孩子接到北京，一直照顧到我研究生考試最后一門考完?！笨纪戤斕?，孩子才被送回了家?！澳菚r候她也很累，為了能讓我安心考試，自己做出了很多犧牲?！蓖踝咏窕貞?，學習時用的部分書本，是母親為自己購買的?！犊脊拧冯s志也由母親出資訂購?！八谖覍W習非常關鍵的時候，給予了非常多、非常有效的支持和引導?！焙髞?，王子今還與母親一起出版了三本書籍，分別是合編的《清代海外竹枝詞》，合著的《竹枝詞研究》，以及由王利器、王慎之、王子今合編的《歷代竹枝詞》。

正因為有了考古學的背景，加上秦漢史的研究大都要結合實證，關于交通方面的研究，王子今形成了盡量“眼見為實”的研究習慣?！叭绻庠跁旧峡吹?，你也不知道這條路通向哪兒。只有考察了、看到遺存了，才能知道。這就是眼見為實?！?/span>

武關道、子午道、秦直道、灙駱道……或獨自一人，或三兩好友，沿途測量、繪圖、拍照、記錄，進行田野調查。王子今的許多著作，就是這樣“走”出來的。

王子今（圖據受訪者）

1984年4月，王子今第一次考察武關道。武關道，戰國秦漢時期連接秦楚的交通要道，在政治和經濟上發揮過重要的作用。秦始皇出巡或曾三次經過此路。秦末，劉邦也是經由這條道路先于項羽入關，結束了秦王朝的統治。王子今從考古隊借了一輛28加重自行車，馱了一個背囊在后座上。

上山就推著車走，一走就是兩三個小時。

“通常我到了當地，都要跟歷史老師聊一聊，如果當地農民有相關發現，他們一般都會關注到?！边@一次考察武關道，王子今是為了找到“武關”的所在。根據譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》所指，戰國秦漢時期的武關，位置大致在丹江邊現今竹林關。王子今在這一帶，卻沒有找到任何漢代的遺跡，連一枚五銖錢或是半兩錢都未曾見到。但是他卻在公認為唐代武關的地方，也就是如今丹鳳縣武關鎮，注意到當地出土的“武”字瓦文板瓦，并調查發現了漢代窯址。當地文物部門的朋友告訴王子今，這里曾經出土過“武侯”瓦當，后李學勤先生指出，“武侯”應為“武候”，意為守衛武關的關候。經過數年的尋找，王子今才在田爵勛的贈書《守候武關》中，看到這一件“武候瓦當”的圖版。由此，也就證實了漢代武關的確切位置。

同樣，在1984年，王子今在丹鳳縣故城鎮的考察結果，有助于確定商鞅封地商邑的所在。由王子今、周蘇平、焦南峰三人所撰寫的《陜西丹鳳商邑遺址》，發表于《考古》雜志的1989年第７期。李學勤先生曾在《東周與秦代文明》中指出：“這是一個有歷史價值的發現?！?/p>

說起考察路上的趣事，即便已經過去30余年，王子今仍把每個細節都記得很清晰。騎著自行車進行考察的時候，他被村里的小孩誤認為是賣東西的小販。在外考察的時候，基本就是吃點面條，喝點面湯解決了餐食。和同班同學焦南峰、張在明、周蘇平一起在深山里調查秦直道的遺存，跟林業工人“要過飯”還被拒，“給錢他仍是不愿意”“那是比較狼狽的”。八月份的山里有很多牛虻，“就圍著你，只要聞到汗味兒，哪怕穿著衣服它也可以穿透過去，在身上叮起來很多包”。后邊的人給前面朋友的背上噴驅蚊液，沒一會兒揮發了，牛虻又繞回來。夜晚也曾露宿過，有機會就借住在村民家里，5毛錢一晚。晚上，是王子今最閑適的時候。有時候要盤豬耳朵，配上二兩小酒，放松一下。1985年，在和幾位好友一起調查灙駱道的時候，周蘇平笑他在走商洛武關道的時候，“把我們商洛的豬都吃得沒耳朵了”。

哪怕是在廣元舉行講座期間，王子今依舊對“走走蜀道”念念不忘，提出想要去陰平道看看，卻無奈行程太過緊張，不免留下一些遺憾。

在王子今的研究成果中，交通是最為重要的一部分。在他自己看來，這與他考古出身、看重實地考察的習慣有關，或許還跟他曾在鐵路交通方面工作也有關?！吨袊竦罋v史沿革》《秦直道》《秦漢交通史稿》等等書籍，為讀者勾勒出了中國交通史版圖中的重要一塊。

除了出書和發表論文，王子今還曾在一兩年的時間里，集中翻譯過日文的論著，加起來大約有90多萬字。青年時候，因為考古專業的學生大都選擇去日本進修，王子今也努力學習過日語。讀碩士的時候，據他自己說，“因為初中三年學過俄語，所以當時偷懶就選了俄語”。

在采訪中，我們第一次問及如何分配時間，才能有如此多的著作問世時，王子今說，一是個人比較努力，另一個原因，就是時間開支相對少、簡單。對純粹的旅游，他的興趣不大，因為學術會議和考察，已經足以滿足他對外部環境的了解欲?？磿?、寫東西，每天堅持游泳1200米，偶爾與好友喝喝酒，紓解情緒，調整狀態，他說自己也并不是天天都在書桌前那么枯燥、勞累。

王子今著《古史性別研究叢稿》

即便如此，王子今還是從有限的時間里挪出來一部分，用于科普考古的工作中。許多觀眾不曾知道，他除了參與過《?；韬睢芳o錄片、《中國考古大會》等節目的錄制，也曾擔任多部歷史劇的指導、審片工作，包括《漢武大帝》《大秦帝國》以及《羋月傳》等。

“嚴格說來，歷史學者有責任進行一些普及性工作。如果自己全力來做的話，也覺得不合適，可以參與一些?！蓖踝咏裾f，像是《漢武大帝》《大秦帝國》《羋月傳》這些作品，制作團隊是希望能夠拍成一部歷史正片，能夠幾乎完全符合歷史，但隔行如隔山，在歷史專業知識方面，還欠缺了些?！八麄兊某霭l點是好的，但這很難做到。我們可以幫助他們盡可能避免一些明顯的差誤，盡可能使作品更完善一些?！?/p>

最初接觸《漢武大帝》拍攝的時候，是總導演胡玫想要邀請幾位學者圍繞著漢武帝時代的制度、風俗等內容，給劇組講講課。制作組就首先聯系了焦南峰。后在焦南峰的邀請下，劉華祝和王子今參與進來。王子今負責介紹歷史背景，焦南峰講解衣食住行，劉華祝主要談禮儀。三位老師提出了很多修改意見，制作組也盡力調整。即便距離播出已經過去了將近20年，觀眾對于這一部歷史劇的場景、服裝、道具等細節，仍盛贊不已。還有觀眾指出，這部劇最重要的，是“能夠把屬于歷史最本質的意蘊拍攝出來，即歷史歸根結底的悲劇無奈感”。這種“悲劇”和“無奈”，并不單指人物的結局，更是指每一件事的起由與經過。而這些，正是來自歷史本身。每當人們說起制作精良、尊重歷史的電視劇，《漢武大帝》也常常與《大明王朝1566》《康熙王朝》《雍正王朝》等，一同被提及。

不可否認，這些“歷史正劇”是普通觀眾了解歷史的一個渠道。因此，像是王子今這樣的學者，才會將有限的時間挪騰出一部分，用在審片或是審讀劇本上?！读d月傳》的工作也是如此。當時王子今腰椎間盤突出，疼得整日地躺在床上，也還是堅持審讀劇本。每看幾集，劇組就派人來取走幾本。如此，王子今才完成了劇組提供的50集劇本的審讀工作。

“我說你們怎么拍、怎么播都行。但如果我們看到了（問題）又不提出來，以后人們會罵我們的?！蓖踝咏裾f。

他是一位嚴謹的學者，但卻對于改編自歷史的文藝作品并不苛責批評，而是抱著寬容的態度。

“歷史學界有一位大家都特別崇拜的老先生，叫顧頡剛。他是古史辨派的代表?！痹诒本┑臅r候，顧頡剛在兩年有余的時間里，極為沉迷京劇，以至于“學校中的功課下午本來較少，就是有課我也不去請假”。誰知，正是這看戲的經歷，竟給他看出了門道來，并由此佐證他那辨論古史的觀點。

顧頡剛曾在《古史辨》自序中提到這一段看戲的心得。例如薛仁貴和薛平貴的姓名和事跡都極相像。戲劇的本事取于小說，但有許多是和小說不相應的，例如《黃鶴樓》是“三國”戲，但不見于《三國演義》?！恫輼蜿P》與《上天臺》同是姚剛擊死國丈的事，又同是皮黃班中的戲。但《草橋關》是光武命斬姚期父子，馬武聞信，強迫光武赦免的；《上天臺》是姚期請罪時，光武自動的赦免，并沒有馬武救援之事等等。

“他發現記錄的歷史在小說里有變化，搬到戲臺上又有變化。于是他就推論說，歷史本身的記錄是否也是這樣？層累的歷史，是否也產生了變化？他通過歷史的文學和藝術表現形式，發現了歷史本身的規律，這很有趣?！蓖踝咏裾f。

縱然人們現在已經知道，這樣的說法有些言過其實。但是在當時，這樣的說法完全破除了人們對古史的迷信，推動了對中華文明起源的研究。王子今說，我們不妨用這樣的眼光去看待如今的歷史類影視作：“我們現在看電視劇總是覺得它不符合歷史真實，但是中國古代的戲曲、小說，改編歷史的多了去了。大家也應當有一定的容忍度，帶有一定的溫情和理解?！?/p>

2024年的高考剛過，因為近些年“文博熱”的興起，不少考生關注起了相關專業的報考信息。作為一名考古學出身的歷史學者，王子今在采訪中也談到考古。

“考古工作是一種非常艱苦、非常平凡、年年月月、反反復復的工作?！蓖踝咏裼昧怂膫€詞，來形容他所認為的考古工作。所謂“外行看熱鬧”，很多人會以為考古是富有刺激性的工作，其實不然。雖然下一秒可能獲得重大發現，但是總體來說，考古工作本身還是瑣細的?！翱赡苣阕龅氖浅ＷR性的工作，也可能你是在印證重復的發現，這樣的情況很多?！?/p>

重大的考古發現固然有“看手氣”的說法，但在王子今看來，這實在是不需要在意的一部分。因為考古學界有的是勤勤懇懇從事思考和研究的人?！八麄兩踔敛惶珡氖掳l掘，單憑讀書、思想，就能成為有著崇高學術成就的考古學者。如果你沒有學術能力，沒有判別的眼光，沒有工作經驗，即使碰到了一個好的機會，也得不出理想的成果?！币虼送踝咏裾J為，“運氣對于一個人的學術人生來說，是很次要的一個問題?！?/p>